#ночное_чтиво Первый просыпается, отбрасывает телефон, на экране которого несколько десятков сообщений от Седьмой, поднимается с постели и идет в ванну. Он дрожит не от холода: сегодня ему идти в военкомат, и там решится, где он проведет следующий год — в армии или на свободе. Отражение над раковиной выглядит как приговор — Первый тощий и слабый, не может дать сдачи и постоять за себя… Он бежит от зеркала и утыкается в окно спальни, за которым разгорается сияющий рассвет, но все равно боится.